ESTILO QUIROGA
Se le veía sentada en el parque, esperando. Era la única que no lo sabía. Esperaba que él llegara. Pero todos sabíamos que no sería así. Ella lo conoció en aquel parque, el primer beso, el primer te amo, el primer nos vemos pronto. Ella fue a su funeral, estaba en silencio, se retiró y fue a la banca. Se sienta como si lo fuera a esperar por siempre. Cuando la gente se le acerca y le pregunta por su día, ella te cuenta la misma historia desde perspectivas diferentes, a veces era medio día, a veces el atardecer, pero siempre el mismo desenlace, el pide que la espere, que volverá pronto. Lo único pronto fue su muerte, fue súbita y repentina, algunas personas dicen que él sabía que moriría y quería seguir atado a este mundo sintiendo que alguien lo amaría por siempre. Las vecinas cuentan que a veces ella llega sola y por las noches al parque y escuchan su risa, y otra que le hace compañía. No se sabe, yo no lo sé, pero si la he escuchado reír, a solas y a veces no tanto, prefiero no confirmarlo.
ESTILO BOLAÑO
Candy Brandy era la inseguridad hecha persona, pero no lo representaba mientras caminaba a casa con el tacón roto. Había visto demasiados capítulos de Sex and the City como para saber disimularlo. Se cayó del tubo, profecía autocumplida. Su sugar Daddy, se levanta con cara de otra vez y se larga. Ya no es dulce la caída, no es dulce la sangre que siente en su boca. Candy Brandy camina a casa, se saca los zapatos, los deja tirados en el paradero. Se detiene un taxi y le grita improperios. Candy Brandy ya perdió la vergüenza y se alimenta del miedo. Se cambia de ropa a plena luz del día, Llega a casa descalza y con su labio hinchado. Deja escapar un buenos días que no es contestado, la casa duerme, la familia duerme, pero Candy Brandy sigue despierta, la ansiedad la come, la devora, se hunde en su cama y aplasta la cara con la almohada, se quita el maquillaje, se sonríen, mutuamente. Abre su cajón, toma una pastilla, Candy Brandy duerme y despierta Camila.
ESTILO BABY CAMI G POP ART
Fumo el último cigarro, un Apple Red, o sea, mínimo como fan de Tarantino, gasté dinero innecesario en algo que no necesitaba para impresionar a gente a la que no le importo, o sea, ni Will Smith a quien cité ni Tarantino me conocen, pero aquí estoy, fumando, y ni siquiera fumo, es para llamar la atención, necesito ser popular, quizás ser un referente, quizás tanto como los reggaetoneros del siglo XX, a quienes se hace referencia en el reggaeton actual, ¿o no se habían dado cuenta? ¿acaso no se puede analizar desde la intra e intertextualidad una canción de regaeton o trap? los desconozco, o sea full vergüenza si Bad Bunny los mirara a los ojos en este momento, pero igual raro que un tipo así te mire a los ojos, la raja les miraría primero, full squat con peso máximo, a lo calle 13 pa tener nalgas de catorse kilates. Se acaba el cigarro, no pienso encender otro, que me enciendan la vida mejor, necesito motivación. Miro un cigarro, lo dejo, sin antes escribirle, fumame. Fumame, quizás eso es lo que realmente quiero. Que me fumen, no que me funen, tema delicado. No dije dónde estaba, si era fuera de un bar o fuera de una disco ¿disco se le dice? Que 1999 mi comentario. Un beso y un abrazo. Y fumense, fumense a sí mismas y a sí mismos, nos vemos pa fumarnos, funarnos y esfumarnos.
