Aquel día ella despertó a media noche, sentada sobre la cama con el cubrecamas a los pies. Se afirmaba las rodillas. Miraba por la ventana cómo la luz nocturna entraba.

Él se despertó por el frío y sin que alcanzara a preguntar nada ella le dijo sin mirar "dime mis defectos". Él los nombro con calma. Ella preguntó "¿los amas?" y el respondió "a cada uno". Ella sonrío sin voltear. Él tocó su hombro desnudo también con una sonrisa en el rostro. Ella acarició su mano con su mejilla y los ojos cerrados....

Se durmieron.

Al otro día ella ya se había ido.